본문 바로가기
전체메뉴 바로가기
하단 바로가기
로고
통합검색
검색
상세검색
로그인
회원가입
고객서비스
ENG
업데이트
검색
DB
영화글
VOD
컬렉션
업데이트
영화글
기관지
DB
DB 서브
상세검색
작품 DB
인명 DB
소장자료
리스트
영화제
영화글
영화글 서브
연재
한국영화의 퀴어한 허구들
비평, 안녕하십니까
그때의 내가 만났던
명탐정 KOFA: 컬렉션을 파헤치다
사사로운영화리스트
세계영화사의 순간들
임권택X102
기획
칼럼
한국영화 NOW : 영화 공간 아카이빙 프로젝트
종료연재
기관지
VOD
VOD 서브
VOD 이용안내
가이드
VOD 기획전
전체보기
영화
영화인다큐
컬렉션
고객서비스
고객서비스 서브
KMDB 이용안내
온라인 민원
1:1문의
영화인등록
FAQ
오픈API안내
이용안내
파일데이터
Open API
공지사항
로그인
마이페이지
GNB닫기
DB
영화글
VOD
컬렉션
고객서비스
기관지
연재
기획
종료연재
기관지
이전
1486
필자의 글 입니다.
전체게시물(
1
)
아! 도원극장
서울 은평구 녹번동에 ‘도원극장’이 있었다. 서울 북서쪽에서 자란 지금의 40·50대라면 모를 수 없다. 모르기는커녕 십중팔구 저마다 성장기의 여드름 자국이 박힌 사연 하나씩은 가지고 있을 곳이다. 도원극장이 문 닫은 건 10여 년 전인데, 문 연 게 언제인지는 모르겠다. 찾아보니 1972년 2월 9일자 신문에 이 극장이 ‘연소자 입장, 시설미비, 운영불실’ 등을 이유로 이틀간 영업정지 처분을 받았다는 기사가 나와 있다.
1970년대 중반에 이 극장은 개봉관, 재개봉관을 거친 영화를 트는 재재개봉관이었다. 이런 극장에 얽힌 청소년기의 사연은 십중팔구 거기서 미성년자 입장불가 영화를 본 일일 거다. 내 10년 위아래 또래들과 극장 경험을 말하면 다 그 얘기다. 모두 저마다 짜릿하고 절실한 기억이겠지만, 모두 또 판박이처럼 닮아 있는 이 찌질한 동시대성이란….
나라고 예외일 리 없다. 중학교 2학년 때로 기억하니까 1976년일 거다. 프랜시스 포드 코폴라 감독의 유명한 <대부 The Godfather>(1972)였다. 같은 반 친구와 사복 입고 도원극장에 갔다. ‘연소자 관람불가’라는 팻말이 매표소 입구에 떡하니 붙어 있음에도, 극장 직원은 예사롭게 입장시켜줬다. 영화가 워낙 명작으로 소문나서인지 “애들이 기특하게 이런 영화를 다 보러 오네” 하는 표정을 짓는 것 같기도 했다.
그렇게 압도되면서 본 영화는 처음이었다. ‘범생이’ 알 파치노가 아버지의 원수를 죽이기 위해 화장실 변기 물통에서 총을 꺼낼 때 그의 심장박동 소리가 들렸다. 말런 브랜도가 시장 골목에서 총 맞고 쓰러질 때, 그의 등에서 우리 아버지의 체취가 맡아졌다. 내가 어른들의 세계와 이렇게 온전히 소통에 성공하다니. 스스로 대견해하는 마음까지 겹쳐져 미지의 세계를 새로 발견한 것처럼 뿌듯했고 그 경험을 주변에 떠들고 다녔다.
나이 들수록 궁금했다. 이 영화가 왜 그렇게 좋았지? 이 영화가 묘사한 세상사의 비정함은 다분히 과장된 일종의 수사법인데, 잘 만들어졌고 매력적이지만 인생의 대단한 진리나 철학 같은 걸 담은 건 아닌데, 이것저것 보아온 어른의 상대적 미감으로 좋은 것과 달리, 순수한 사춘기 소년에게 인생의 중요한 답 하나를 간직한 것처럼 다가온 이유가 도대체 뭐였을까.
아마 그때도 그 수사법이 과장된 것임을 어렴풋이나마 알았을 거다. 하지만 세상사의 비열함, 비정함을 과장해 농축한 그 수사들을 포식하고 나서, 세상이 이 모양인 이유를 짐작할 수 있었던 모양이다. 비겁하고 이기적인 어른들과 그들이 득시글거리던 사회를. 머릿속은 세상을 긍정하고, 어른을 존경하고, 열심히 노력하고, 그렇게 착한 언어들이 지배하고 있었겠지만, 이면에선 부조리함과 모순에 대한 본능적 의구심이 들끓고 있었을 거다. 이 ‘미성년자 관람불가’ 영화의 과장된 수사법을 통해 비로소, 막혀 있던 그 이면과의 조우가 가능했던 거다. 그 당시 청소년들에게 변두리 극장 말고는 다른 어느 누구도 해주지 않은, 은혜로운 일이었다.
by.
임범(칼럼니스트)